2025年(nian)冬，一批(pi)康宁达科技集团（以下简称“康宁达”）生产的无铅(qian)防辐射板材，经上海港运往德国汉堡，即将(jiang)安装进欧洲的医院。仅这一年(nian)，康宁达的产品新进入了35个国家和地区(qu)，出口规模突破亿元。

“这不是创新，这是找死”

回想起(qi)2011年(nian)的那个下午，唐峥记忆犹新。一位专家直言：“前方(fang)注(zhu)定是死路一条，这不是创新，是找死！”

彼时，唐峥接手康宁达才两年(nian)。用他的话形容，公(gong)司更像一个销售团队，干的是医院“装修队”的活儿。但他偏偏萌(meng)生一个念头：创造一种(zhong)新型防辐射材料——无毒、易加工安装、安全环保，关键是成本更低，用以替(ti)代(dai)传(chuan)统铅(qian)板。

他的初衷很朴素：让所有基(ji)层医院都用得(de)起(qi)可靠的防辐射材料，为医护人员和患者提供(gong)更可及的安全保障(zhang)。

2011年(nian)，作(zuo)为湘潭市政协委员，唐峥承接了一项课题，调(diao)研了省内(nei)超(chao)100家基(ji)层医疗卫生机(ji)构。结果发现(xian)，因传(chuan)统铅(qian)板安装复杂、成本高昂(ang)，许多基(ji)层机(ji)构承受着巨(ju)大的资金压(ya)力，甚至存在医护人员暴露于辐射风险的可能。

“这个需求真实而迫(po)切，我们(men)愿意做第一个吃螃蟹(xie)的人。”唐峥说。

康宁达改造的第二代(dai)生产线。

但在首次技术可行性讨论会上，与会专家几乎一致否定。铅(qian)作(zuo)为防辐射材料已应(ying)用数十年(nian)，要研发一种(zhong)非铅(qian)替(ti)代(dai)材料，对当时仍以销售为主的康宁达而言，意味着技术零基(ji)础、工艺零借鉴、市场零认知。

当时康宁达财务(wu)状况尚可，行业利润也让唐峥很乐观。基(ji)层医疗的困境激发了他一腔热血，他计划(hua)投入两百万元，用两年(nian)时间(jian)“试试水”。

第一次失败来得(de)很快。2012年(nian)，首个实验(yan)室样品出炉，其辐射屏(ping)蔽率仅约60%，远(yuan)低于1mm铅(qian)当量（1mmPb）板材90%以上的标准，且材料韧(ren)性不足，一弯即断。

“说实话，结果比预想的最差情况还要糟。”唐峥坦言，自己当初把问题想简单了。

临时组建的团队里，有人萌(meng)生退(tui)意，也有人劝他放弃。但唐峥觉(jue)得(de)要继续：既然(ran)选择创新，试错(cuo)就是必(bi)经之路。

“这简单一句话，给我了莫(mo)大动力”

时间(jian)来到2014年(nian)，压(ya)力已不仅限(xian)于实验(yan)室。由于重心偏向研发，康宁达的主营(ying)业务(wu)受到冲击(ji)，营(ying)收较2011年(nian)减半，已不足一千万元。

资金链紧绷至极限(xian)，样品却仍不达标。最困难时，公(gong)司管理人员工资被拖欠三四个月，高管更是半年(nian)未发薪。那段时间(jian)，唐峥因压(ya)力体重飙(biao)升了100斤，最高达到260斤。

一条来自湖南省肿瘤医院某某主任医生的短信，偶然(ran)间(jian)鼓舞了他：“唐总，3年(nian)了，我们(men)还在等你的无铅(qian)材料，为医患带来真正的健(jian)康呢。”

“这简单一句话，给了我莫(mo)大动力。我们(men)不是在实验(yan)室空想，真的有医患在期待(dai)。这件事不能停。”唐峥说。

真正的至暗时刻，出现(xian)在一次被寄予(yu)厚望(wang)的测试后。那是2015年(nian)初，团队为此准备了一个月，前期无数次数据模拟均显示完美。

然(ran)而实测结果依然(ran)不达标。测试现(xian)场瞬间(jian)安静。“没有人说话，大家拿起(qi)各自的东西，默(mo)默(mo)走出了实验(yan)室。”唐峥回忆，或许大家需要静一静，也不知该如何面对期望(wang)落空的失望(wang)。

三年(nian)多时间(jian)，上千万元投入，连一个合(he)格的样品都未能拿出。

公(gong)司资金即将(jiang)见底，唐峥一周七天中有六天在外奔波，求融资、求贷款。

要不要放弃？前方(fang)真是死路一条吗？

唐峥想起(qi)了团队的投入与激情——即便最初很多人劝阻，过程(cheng)中每位成员仍全心付出；他也难以割舍前期投入——尽管管理学常说“沉没成本不应(ying)影响重大决策”；他更忘不了调(diao)研所见——四年(nian)过去了，行业痛(tong)点依然(ran)无人解决。

“回头是没有任何希望(wang)的。”唐峥说，放弃的念头一闪即逝(shi)，他决心一定要吃到“这只螃蟹(xie)”。

“管他对不对，试了再说”

转(zhuan)机(ji)始于与高校的深度合(he)作(zuo)。一次偶然(ran)的技术交流会上，某高校团队提出的“真空压(ya)膜复合(he)工艺”，让困于材料稳定性瓶颈的唐峥团队看到了新方(fang)向。

2015年(nian)，康宁达与湘潭大学合(he)作(zuo)成立“湘潭市辐射防护材料工程(cheng)技术研究中心”，从零散(san)的专家协作(zuo)转(zhuan)向体系化的产学研联动。

新思路带来兴(xing)奋，也伴随着怀疑。“管他对不对，试了再说。”唐峥说。随后半年(nian)，公(gong)司进入连轴(zhou)转(zhuan)的“战时状态”。

技术工程(cheng)师在修改生产设备。

技术工程(cheng)师张工等人直接把床铺搬进车间(jian)，带领团队反复调(diao)整真空压(ya)力与温度参数，每天仅能断断续续睡四五(wu)个小时。张工因过度劳累两度晕倒，却坚持不肯离开：“搞了这么多年(nian)，最后一哆嗦(suo)，必(bi)须(xu)绷住。”

最后一道坎出现(xian)在2015年(nian)下半年(nian)。实验(yan)室达标的样品一到实际生产就出现(xian)质量波动，关键指标总是差一点，无法达到量产标准。

“这1%，成了横在我们(men)面前的最后障(zhang)碍。”面对堆(dui)满废料的仓库，唐峥做出了一个令多数人不解的决定：暂停部分现(xian)有产品生产线，投入重金改造新产线，并(bing)将(jiang)研发与生产团队合(he)并(bing)办公(gong)。与此同时，高校合(he)作(zuo)团队同步攻坚材料配方(fang)。

所幸，在实验(yan)室样品取得(de)初步合(he)格后，康宁达陆续获得(de)了政策支持，包括(kuo)湖南省第三批(pi)制造强省专项资金、工业企业设备更新与技术改造融资补贴(tie)等，以及银(yin)行信贷支持。

研发期间(jian)，康宁达累计融资规模近四千万元。可谓不成功，便成仁。

行百里者半九十。为了攻克这最后的1%，团队又花了三年(nian)多时间(jian)。

2019年(nian)1月，最后一次稳定性测试。从设备启动到结果输出，唐峥与所有研发人员紧盯现(xian)场。当技术人员报出“实测达标”时，“所有人愣了几秒(miao)，然(ran)后狂(kuang)呼。”

一款全新的环保型辐射防护板材正式面世(shi)。相较于传(chuan)统铅(qian)板，它无毒、轻便、易加工，成本大幅降低——以50平方(fang)米的PET-CT室为例，综合(he)成本可比传(chuan)统铅(qian)板方(fang)案(an)下降一半。

从2011年(nian)到2019年(nian)，累计近五(wu)千万元的研发投入。唐峥说：“还好，我们(men)坚持到了成功。”

如今，唐峥正积极参与相关行业标准的建设。他希望(wang)湖南能聚(ju)焦新材料、先进制造等优势产业，持续深化产学研用融合(he)，打造具有核心竞争(zheng)力的产业集群。

专题报道：