而(er)距(ju)离这两部作品进入英语读者(zhe)视野，已已往整整十二年。

我国作家(jia)麦家(jia)作品译介展亮相2026伦敦(dun)书展。图为流动现场

有人评价，麦家(jia)打入英国文学圈，好(hao)似他笔下(xia)的天才破译师，破解了(le)一道(dao)看似弗成能的密(mi)码——要知道(dao)，英国是世界上公认谍战文学传统(tong)最深厚的国度，能在这里(li)得到承认，绝(jue)非易事。

然而(er)，荣光之下(xia)，麦家(jia)的人生底色却交织着脆弱与坚(jian)毅。

他的文学之路，从来不是坦途，而(er)是一场接着一场的试(shi)炼。

第一次试(shi)炼来自于他寂寂无名(ming)之时。

《解密(mi)》曾经是我国文学和出书界内(nei)“一块烫手的山(shan)芋”，那超过11年的创(chuang)作长度，退稿(gao)17次的盘(pan)曲运气，写作121万字发表21万字的无奈让步，曾给麦家(jia)带来极大的创(chuang)伤(shang)，也成为当代文坛的“励志故事”。

图为麦家(jia)年青时 受访者(zhe)供图

第二次试(shi)炼则(ze)更加残酷，间(jian)接将他从云端掀下(xia)，几乎彻底闭(bi)幕了(le)他的文先生命。

彼时麦家(jia)已囊(nang)括了(le)包含茅盾文学奖、华语传媒文学大奖等多项重大奖项，其作品的影视改编更是收视长虹，这令(ling)他整个人在文学界与文明界一时风头无两。

然而(er)，就当作品入选‘企鹅当代经典’之际，麦家(jia)正好(hao)经历父亲离世，为了(le)不给文学期刊的约稿(gao)开天窗，他不得不在父亲的灵堂上写作。对他而(er)言，这简直是一种极致的心灵培植，加之同(tong)一期间(jian)的一些小说被以为太过商业化，他决定(ding)就此封笔。

版权经理闫颜回忆(yi)，那几乎是麦家(jia)人生的至暗时刻，几年里(li)完整不写任(ren)何(he)器械。

但当“企鹅当代经典”抛(pao)来的橄榄枝时，麦家(jia)宛如找到了(le)本身的宿命，从新对文学捧出了(le)一片至心。他以苦行僧(seng)的方(fang)式坚(jian)持写了(le)五年，在2019年出书了(le)《人生海海》。

为何(he)是麦家(jia)

《人生海海》几乎成为我国出书界的神话(hua)，发行超400万册。

随后，麦家(jia)扬鞭快马又慢工细做(zuo)，在2024年交出《人间(jian)信》。从此，麦家(jia)生命中最意难平的“故乡”，在他的想象中化龙，既扎根于地，又飞驰于天，最终安落于铅字，成为了(le)他文先生命中又一个坐标。

麦家(jia)新书《人间(jian)信》

纵然麦家(jia)的故事充(chong)斥温度与气力，文学与出书界倒是充(chong)斥遗忘的残酷之所。每天都有新作问世，每个出书人都在忙着准备(bei)发行当月新书。

在如许(xu)不计(ji)其数、更替迅(xun)疾的图书王国中，麦家(jia)的《解密(mi)》与《暗算》时隔十二年后再(zai)度被“企鹅当代经典丛书”出书，并且成为本年度伦敦(dun)书展热(re)度最大的话(hua)题之一，这标记着两部作品不但仅冠着“经典”的外(wai)在名(ming)号，而(er)是真正进入了(le)出书人内(nei)心的“经典书单”。

英国汉学家(jia)沈(shen)如风(Jack Hargreaves)对麦家(jia)制造(zao)谜团的能力尤(you)为称赞，“他是当下(xia)我国最擅长讲述引人入胜故事的作家(jia)之一，他能够创(chuang)造(zao)一个完整的世界并连(lian)续吸(xi)引人注意力。”

“企鹅当代经典丛书”的出书总监Ka Bradley则(ze)以为，麦家(jia)可以穿透人道(dao)最隐藏的一面，尤(you)其是隐秘世界的人物内(nei)在的精神结构，一种被隐匿(ni)、执念(nian)以及(ji)情报(bao)工作特有孤独所塑造(zao)的心灵。

高(gao)超的叙事能力背后，是麦家(jia)日复一日对文字功(gong)效(xiao)、顿挫(cuo)、节拍异常(chang)敏锐(rui)又几近强迫的捶(chui)打。

麦家(jia) 受访者(zhe)供图

“面临文字时，我知道(dao)把(ba)哪一句(ju)放在前面，哪一句(ju)放在背面。如同(tong)传递信息(xi)，也要知道(dao)该在哪一个地方(fang)停(ting)顿，建立一个基站，让信息(xi)停(ting)下(xia)来，从新动身。”麦家(jia)有时会恨本身不把(ba)文字写成一座粗犷的高(gao)耸大山(shan)，而(er)非要打磨(mo)成一个精致的盆(pen)景。“明知无人在意，却只(zhi)求无愧于心。”

在闫颜看来，麦家(jia)这种对文字的“孤僻动作”，如同(tong)在文学的世界里(li)做(zuo)实验，用不同(tong)的故事去不断提纯人道(dao)中被理解与相通的那部分。

对付麦家(jia)的成功(gong)，闫颜调侃(kan)：“老天见麦家(jia)写得太苦，就给了(le)他一块饼吃(chi)。”

等候更多“麦家(jia)”

对付任(ren)何(he)一部文学经典的再(zai)版，撤除作品的魅力和出书人的坚(jian)持，“时代”与“机会”同(tong)样弗成或缺。

沈(shen)如风说，麦家(jia)作品的另一种魅力是“可以通过它看到我国，供应对我国的洞见，无论是当下(xia)的我国还是现代历史中的我国。”

被称为“英国最佳(jia)自力出书社”的宙斯之首出书社买(mai)下(xia)了(le)麦家(jia)《人生海海》《风声》的版权。在董事总经理Nicolas看来，虽然本身和家(jia)人的生活，与这两本书里(li)的我国乡村生活截然不同(tong)，但人道(dao)倒是相通的。

“相当长的时间(jian)里(li)，‘文学的丝绸之路’一直是从西向东运转的。而(er)当下(xia)，文学从我国向外(wai)输入，流向西方(fang)，这则(ze)是大势所趋。”Nicolas常(chang)常(chang)在英国媒体上看到各种文章讨论我国怎样走在前沿。“我们都在关注我国，想知道(dao)下(xia)一波(bo)趋势会从哪里(li)涌现。坦白地说，25年前这是难以想象的事变(bian)。”

沈(shen)如风和Nicolas一致以为，麦家(jia)在英语世界的征程刚刚开始，值得更多的读者(zhe)像我国读者(zhe)一样去阅读他、认识他。

《人生海海》外(wai)文版

作为麦家(jia)版权经理，闫颜感到兴奋又自豪。

我国经济(ji)与科技实力的跃升，让越(yue)来越(yue)多的本国人对我国生发出自觉的兴趣与猎(lie)奇(qi)；而(er)伦敦(dun)书展上，麦家(jia)展台前来自世界各地的出书人和文学从业者(zhe)，更让她敏锐(rui)地察觉到：我国文学与海外(wai)读者(zhe)的蜜月期到了(le)。

“这对付任(ren)何(he)一个我国作家(jia)也都是极好(hao)的时刻和机遇。”

在这一浪潮中，世界各地的出书人都在寻找下(xia)一个“麦家(jia)”——更年青、书写当代我国的作家(jia)，让充(chong)斥猎(lie)奇(qi)的西方(fang)读者(zhe)得以身临其境。尽管科幻小说如刘慈欣的《三(san)体》已顺利出海，更多纯文学作品仍在守候它们的知音。

但闫颜与麦家(jia)都清楚，文学急不得。它该有本身的节拍，专注在写作本身，而(er)不是看见风动、帆动，就随着心动。

如果肯(ken)定(ding)要问下(xia)一个“麦家(jia)”在哪里(li)？

答案就像麦家(jia)与“企鹅经典”的十二年，穿过期间(jian)长河的文学经典，肯(ken)定(ding)会高(gao)山(shan)流水遇知音。(完)