这恰(qia)好完美契合了那段波斯语录音(yin)背后的终极(ji)哲理——“造物之初本(ben)一体”。

旅行(xing)者(zhe)金唱片封(feng)面

一

要(yao)追溯这段被刻入宇宙唱片的波斯语信号的源头，时(shi)针须向前拨转整整七个多世(shi)纪，停留(liu)正在13世(shi)纪的叙利亚大马士革。

13世(shi)纪对付人(ren)类汗青而言，绝非盛产田园牧歌的时(shi)代。那是(shi)欧亚大陆极(ji)其剧烈(lie)动乱的世(shi)纪之一。自西面呼啸而至的十字军余波未平，从东方草原席卷而来的蒙(meng)古铁骑正将一个个古老城市(shi)踏为高山(shan)。正是(shi)正在云云背景下，来自设(she)拉子(zi)的波斯诗人(ren)萨迪，正在经历了少年失怙之痛后，于1223年去往巴(ba)格达继续学业，并踏上了长达30年颠(dian)沛流离的游历生涯(ya)。尽(jin)管汗青学家对付萨迪旅行(xing)路线的正确复原尚存争议，但史料表明，他(ta)极(ji)有(you)大概到访过伊拉克、叙利亚和阿拉伯半岛，向东甚至远达呼罗珊、印度或喀什噶尔等地(di)。

终年的旅行(xing)使萨迪广泛接触到各民族与各阶层人(ren)物，极(ji)大地(di)拓(tuo)宽了他(ta)的阅(yue)历。当1257年萨迪重返设(she)拉子(zi)时(shi)，他(ta)已是(shi)一位颇有(you)名望的诗人(ren)。他(ta)的文词优美、朴实，却极(ji)富张力与显示力，展现出极(ji)其天真的修辞(ci)本(ben)领与宽阔的心胸格局，以致于后世(shi)人(ren)们盛赞波斯语即为“萨迪的说话”。

就正在重返设(she)拉子(zi)的次年（1258年），萨迪完成了他(ta)的传世(shi)巨(ju)著《蔷薇园》（Gulistan）。正在波斯语中(zhong)，“gul”意为玫瑰，“stan”透露表现地(di)方，是(shi)以“gulistan”即指玫瑰园。这一名称，也正是(shi)前不(bu)久正在德黑兰市(shi)中(zhong)心遭受导弹(dan)冲击波波及(ji)的戈勒斯坦宫名。

一本(ben)蒙(meng)兀儿绘画版《蔷薇园》描绘花园中(zhong)的萨迪（右），约1645年

《蔷薇园》是(shi)一部诗文相间的作品，全书分为八章。每章包含多少故事，先以散文铺陈情节，后以短(duan)诗总结哲理。从文本(ben)布局递次看，萨迪以“帝王的品性”开篇，随后自上而下地(di)探究达尔维什（托钵僧）的品性，以及(ji)满(man)足、寡言、爱情、教诲和交往等普世(shi)议题。是(shi)以，《蔷薇园》是(shi)以一种隐忍的人(ren)性主义为主线，试图经过对最高权(quan)利的委婉劝诫，自上而下地(di)向普罗大众(zhong)流传普世(shi)价(jia)值(zhi)，从而构筑一个更美好的社会共识。

《蔷薇园》，[波斯]萨迪著，张鸿年译(yi)，商务(wu)印书馆，2017年

那首终究飞往四百亿千米外深空的诗歌，便出自《蔷薇园》第一章“帝王的品性”中(zhong)的第10个故事。萨迪正在书中(zhong)写道：有(you)一年，他(ta)正正在大马士革大清真寺先知叶海亚（施洗约翰）墓前礼拜，一位不(bu)知名的阿拉伯国王也来此祈福。这位国王以暴虐闻名，他(ta)惊(jing)骇地(di)向萨迪透露自己正因为一个强大的仇人(ren)而日夜担心，并恳求萨迪为他(ta)祈祷。萨迪冷峻地(di)回(hui)答：“进展你对不(bu)幸无告的农夫广施仁义，那你对劲敌就见义勇为了。”随后，他(ta)念(nian)出了这首千古名诗“Bani Adam”：

阿丹子(zi)孙皆(jie)兄弟，兄弟犹如手足亲。造物之初本(ben)一体，一肢罹病(bing)染全身。为人(ren)不(bu)恤别人(ren)苦，活活着上枉为人(ren)。（张鸿年译(yi)）

尽(jin)管大马士革清真寺中(zhong)的这一场景，如同《蔷薇园》中(zhong)很多轶(die)事一样，不(bu)可避(bi)免地(di)带有(you)文学加工甚至虚构色采，但这首出生于血腥辩论年代的诗歌无疑具有(you)惊(jing)人(ren)的超越性。它无情地(di)指出，当你施加残(can)暴时(shi)，你不(bu)仅正在摧毁你的仇人(ren)，也正在切除自身肌体的一部分；当你对同类的苦难显示出冷漠时(shi)，你就已得到被称为人(ren)的资格。

这一超越种族、民族与国度边境的人(ren)性主义思想(xiang)，不(bu)仅给予了“Bani Adam”这首诗分外持久的性命力，也构成了《蔷薇园》能够广泛流传的重要(yao)原因。正如萨迪正在该书引(yin)言中(zhong)所述，他(ta)是(shi)正在“修建”一座永不(bu)凋落的“蔷薇园”。依附晓畅(chang)的说话、凝炼的格言体风格和深厚的人(ren)文精(jing)神，《蔷薇园》疾速成为波斯文学的经典读本(ben)，并广泛流传于从伊斯坦布尔到德里的宫庭与知识阶层。跟着商旅和苏非行(xing)者(zhe)的往来，这部作品又进一步溢(yi)出波斯语世(shi)界，流传至中(zhong)原地(di)区。14世(shi)纪中(zhong)期(qi)，摩洛哥闻名旅里手伊本(ben)·白图泰(tai)（Ibn Battuta，1304-1368/9）中(zhong)国杭(hang)州泛舟游览(lan)时(shi)，惊(jing)奇地(di)听到当地(di)歌手正用波斯语吟唱萨迪的抒情诗；而正在杭(hang)州凤凰寺元朝穆斯林的第12号和15号碑铭中(zhong)，也已刻有(you)萨迪的抒情诗句。

杭(hang)州凤凰寺藏元朝佚名贩子(zi)墓碑石（后面）碑文中(zhong)有(you)波斯文萨迪诗歌片段

青花波斯文筒式三足炉，外壁书有(you)三段波斯文萨迪《果园》

一首发于血腥辩论年代、试图劝谏恐惧(ju)君王的短(duan)诗，就这样悄然越过了坚固的文化壁垒。而正在随后的百年沧桑中(zhong)，当冷兵器时(shi)代的近身厮杀(sha)被古代产业系统的大规模袭击所取代，当古代民族国度的概念(nian)被构建，新型意识形状将世(shi)界切割得四分五裂(lie)之时(shi)，“造物之初本(ben)一体”的波斯短(duan)诗，又一次登上了国际政治舞台。

二

1920年，第一次世(shi)界大战的硝烟方才(cai)散去，第一个以维护世(shi)界和平为首要(yao)任务(wu)的国际构造——国际联盟（League of Nations）正式成立。作为联合国的前身，国际联盟试图建立一个全球集体平安系统，但是(shi)其运(yun)转却寸步难行(xing)。

萨迪的这首诗，恰(qia)逢其时(shi)地(di)出现正在了这个维护世(shi)界和平系统的筹建与发展进程中(zhong)。

1931年9月8日，正在国际联盟第十二届大会第三次会议上，伊朗(lang)内政官侯赛因·阿拉（Hosein Alā，1881-1964）正在发表发言时(shi)朗(lang)读了萨迪“Bani Adam”这首诗的前两句。他(ta)的发言是(shi)为了支持英国提出的一项抉择，该抉择表达了对中(zhong)国水灾流民的深切同情，并发起(qi)由国联卫生委员会向中(zhong)国提供帮(bang)助。当抉择获得一致经过时(shi)，全部国际联盟大会迸发出一阵慷(kang)慨而强烈(lie)热闹的掌声。

至于“Bani Adam”如何登上国联舞台，还流传着另一种更富戏剧性的说法。这一说法的讲述者(zhe)，是(shi)伊朗(lang)内政家、文学家穆罕默德·阿里·福鲁吉（Mohammad Ali Foroughi，1877—1942）。他(ta)既是(shi)伊朗(lang)早期(qi)参与国联事务(wu)的重要(yao)代表人(ren)物，也是(shi)波斯文学研究者(zhe)，曾编辑过萨迪作品全集。1929年，福鲁吉正在巴(ba)黎发演出讲，正在向欧洲(zhou)听众(zhong)追述波斯文化的汗青荣光时(shi)，顺带提到一桩(zhuang)前一年发生正在日内瓦的内政轶(die)事：1928年9月，正在一场旨正在抚平一战创(chuang)伤的国联宴会上，一位熟习波斯语的阿尔巴(ba)尼(ni)亚代表忽然起(qi)身，当众(zhong)用波斯语吟诵了萨迪的“Bani Adam”，并建议将这首象征人(ren)类一体、运(yun)气与共的诗篇定为国联的官方座右铭。

不(bu)管是(shi)哪一种渊源，这项充斥理想(xiang)主义色采的发起(qi)并未得到官方层面的正式采取，但是(shi)却激起(qi)了长达近一个世(shi)纪的涟漪。正在伊朗(lang)海内乃至更广泛的文学界，这个故事被演绎为一条根深蒂固的内政换言。多年来，不(bu)管是(shi)德黑兰街头的平常巷陌(mo)，还是(shi)各类正式发表的波斯文学史和学术论文中(zhong)，都流传着一个“确凿无疑”的说法：“萨迪的‘Bani Adam’一诗，被镌刻正在联合国总部大楼(lou)的出口(kou)上方。”纵然正在21世(shi)纪初，方才(cai)被播下波斯文学种子(zi)的年青的我，正在参观联合国总部时(shi)也曾满(man)怀等候地(di)寻(xun)找出口(kou)处(chu)的铭文。

想(xiang)必，于2002年至2007年间担当伊朗(lang)常驻(zhu)联合国代表的穆罕默德·贾瓦德·扎里夫（Mohammad Javad Zarif，后出任伊朗(lang)内政部长）也曾抱有(you)异样的执念(nian)。扎里夫后来曾无奈地(di)回(hui)忆，由于被海内学界反复询问这块(kuai)闻名铭文的详细位置(zhi)，他(ta)确曾正在纽约联合国总部大楼(lou)和日内瓦的万(wan)国宫里上上下下搜寻(xun)了很久，但并未找到任何此类波斯语铭文的千丝(si)万(wan)缕。

这一流传了近一个世(shi)纪的内政神话，终究正在现实中(zhong)被一位来自伊朗(lang)伊斯法罕的地(di)毯(tan)商以一种极(ji)具创(chuang)意的体式格局所化解。伊斯法罕是(shi)波斯传统手工艺重镇，商界绅士穆罕默德·塞拉菲安（Mohammad Seirafian）的作坊编织了一张尺寸达5米乘(cheng)5米的超大型纯手工地(di)毯(tan)。正在这件奢华艺术品的正中(zhong)，工匠们用纯金拉丝(si)的丝(si)线，以高雅的波斯书法一针一线地(di)织就了萨迪的那首“Bani Adam”。塞拉菲安透露表现，他(ta)愿(yuan)将这张价(jia)值(zhi)连城的地(di)毯(tan)无偿赠予联合国，独一请求是(shi)将其展现正在“合适的地(di)方”。正在扎里夫的调停下，这张包含着“造物之初本(ben)一体”哲理的金线地(di)毯(tan)，终究于2005年被顺遂悬挂正在纽约联合国总部一间重要(yao)会议厅的墙壁上。与它共享这面墙壁的，是(shi)一张异样庞大的中(zhong)国地(di)毯(tan)。

绣有(you)萨迪诗歌的伊斯法罕波斯地(di)毯(tan)

时(shi)值(zhi)2005年，正是(shi)乔治·沃克·布什担当美国总统任期(qi)内，美伊关(guan)系因伊核问题一触即发。金线绣成的萨迪诗句，虽不(bu)曾如传说般刻正在冷硬(ying)的大理石门(men)楣上，却以波斯传统的毛绒质感，真切地(di)悬挂正在了这个见证着大国博弈与利益交换的古代权(quan)利剧场中(zhong)。它冷静(jing)地(di)正在此注视，并警示世(shi)人(ren)：“为人(ren)不(bu)恤别人(ren)苦，活活着上枉为人(ren)。”

三

金色地(di)毯(tan)的入驻(zhu)，见证了“Bani Adam”一诗从内政神话落入尘世(shi)间，成为世(shi)俗社会中(zhong)被不(bu)断复制和使用的公(gong)共文化标记。

自2008年起(qi)，这首诗的前两句便被刻正在了伊朗(lang)发行(xing)的500里亚尔硬(ying)币后面；到了2010年，伊朗(lang)中(zhong)央银行(xing)将其印正在面值(zhi)10万(wan)里亚尔的纸币上；而正在2020年，跟着伊朗(lang)货币的进一步调解，印有(you)这首诗和萨迪陵墓图像的新版10万(wan)里亚尔（由于通货膨胀，后四个零正在视觉上被弱化甚至省略）被从新发行(xing)进入市(shi)场。

货币是(shi)国度名誉(yu)的测度仪。正在这些(xie)年间，陪同着一轮又一轮严肃(su)的国际金融(rong)制裁(cai)与原油禁运(yun)，伊朗(lang)里亚尔的购买力断崖式下跌。但是(shi)，纸币上所承载的这一属于全人(ren)类的道德训戒，却正在近乎悲壮地(di)坚守一国文化声誉(yu)的底线。

2009年3月20日，时(shi)任美国总统巴(ba)拉克·奥巴(ba)马正在发给伊朗(lang)人(ren)民纪念(nian)波斯新年诺鲁孜节的录像致辞(ci)中(zhong)，特(te)地(di)引(yin)用了“Bani Adam”一诗的前两句。正在长达数十年的敌意和不(bu)信任构筑的高墙前，这位西方领袖试图用“阿丹子(zi)孙皆(jie)兄弟，兄弟犹如手足亲”来释放善意与亲近。2012年，联合国第八任秘书长潘基文正在德黑兰发演出讲时(shi)，也再次说起(qi)了会议室里的那张塞拉菲安地(di)毯(tan)，并引(yin)用了地(di)毯(tan)上萨迪的诗句。正在风行(xing)文化领域，英国闻名乐队酷玩（Coldplay）正在2019岁尾发行(xing)的专辑《Everyday Life》（巨(ju)大日常）中(zhong)，间接收录了一首以“Bani Adam”命名的曲目，并正在曲中(zhong)用波斯语和英语交替朗(lang)读了萨迪的这首完整诗篇。该专辑中(zhong)相干曲目标音(yin)乐录影带，则选址正在约旦安曼城堡进行(xing)现场录制。

酷玩乐队（Coldplay）正在2019岁尾发行(xing)的专辑《Everyday Life》（巨(ju)大日常）

当政治家们正在会商桌两端用冰冷的内政辞(ci)令猛烈(lie)交锋时(shi)，总有(you)人(ren)试图用“Bani Adam”正在宏大的对抗背景中(zhong)遥相呼应；而酷玩乐队的和声，仿佛成了这所谓“巨(ju)大日常”下的背景声部。

2020年新冠大风行(xing)期(qi)间，这首诗再一次进入全球公(gong)共视野。

2020年4月4日，面临汹涌未知的疫情，西班牙首相佩德罗·桑切斯（Pedro Sánchez）正在宣布延伸该国封(feng)锁措施的天下电视发言序幕，迥殊提到了远正在纽约联合国总部墙上悬挂着的那幅挂毯(tan)，并逐(zhu)字念(nian)出了萨迪的诗句：“造物之初本(ben)一体，一肢罹病(bing)染全身。为人(ren)不(bu)恤别人(ren)苦，活活着上枉为人(ren)。”正在发言的最后，桑切斯呼吁道：“如今，全人(ren)类如同一个全体，遭到同一种疾病(bing)的威胁。我们因异样的痛楚而团结正在一起(qi)，面临异样的挑战……我们必须让窗外谁人(ren)等待着我们的世(shi)界重焕生机。”

而正在中(zhong)东，作为早期(qi)疫情最为严重的国度之一，伊朗(lang)面临着急缺医疗物质与承受严酷制裁(cai)的两重压力。为此，中(zhong)国政府与当地(di)中(zhong)资企业紧急筹措了一批重要(yao)的抗疫物质，并将其空运(yun)至德黑兰。正在那些(xie)装满(man)抗疫物质的纸箱外观，醒目地(di)印有(you)中(zhong)国救济(ji)者(zhe)特(te)地(di)遴选的寄语——“Bani Adam”一诗的前两句。

这几(ji)行(xing)深邃深挚的中(zhong)世(shi)纪波斯诗句，与同一时(shi)期(qi)的“山(shan)川异域，风月同天”遥相照映。它们悄然穿透了因病(bing)毒而紧闭的海关(guan)封(feng)锁线与防疫隔离罩，正在普遍的不(bu)安与恐惧(ju)中(zhong)，成为人(ren)们彼此安慰、相互明白的依托。

结语

回(hui)望“Bani Adam”超过近八百年的流传进程，萨迪的笔触现实呈现出对付人(ren)类处(chu)境的深刻观察和长久警示。

世(shi)间的帝国突起(qi)又覆灭，国际构造正在理想(xiang)与现实间反复倘佯，货币与权(quan)利也会正在危机中(zhong)得到原有(you)的波动。不(bu)管时(shi)代如何变(bian)更，萨迪所写下的“人(ren)类一体”的比喻，就如同一则宿命般的预言，一次次被汗青进程所确证：疫情云云，战争云云，制裁(cai)与动乱亦云云。一处(chu)伤痛其实不(bu)会停留(liu)正在原处(chu)，而是(shi)总会以某种体式格局传导至这颗蓝色星球的“全身”。

是(shi)以，这首波斯诗歌留(liu)给本(ben)日的意义，大概其实不(bu)正在于提供某种崇高口(kou)号或政治宣言，而正在于提示人(ren)们一个其实不(bu)复杂(za)的原理：别人(ren)的苦难，从来不(bu)是(shi)与己无关(guan)的远方事务(wu)，这颗星球上的人(ren)类要(yao)学会彼此怜惜、彼此守望。

当旅行(xing)者(zhe)号正在太阳(yang)系边缘回(hui)望那55种说话所代表的地(di)球时(shi)，如果这片土地(di)上的人(ren)们依然未能学会如何真正怜悯彼此的苦难，那么全部那些(xie)向远方天空发射的问候，连同“造物之初本(ben)一体”与“Shalom”，终将化作冰冷宇宙中(zhong)一串朴陋的回(hui)响。